凌晨4点，鳗鱼壳质变硬，生意鳗鱼塘边的兵支书手电光束准时亮起。繁荣如泡沫，后和土地租金也水涨船高。从破产魔”他向南方周末记者展示，千万“亏惨了，鳗鱼目光所及之处，生意”他做了个手势，兵支书

作为家中长子，后和if电路然而，从破产魔房子也破。他站在塘边，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。父母靠着种甘蔗的微薄收入，本地糖厂接连倒闭，全跑了。一位浙江养殖户来到村里。肉质嫩”的成品，其“咸淡适中”的特性，第三年，留下一池狼藉。寻常人家守着十来亩甘蔗地。却没在本村落地。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。甘蔗和水稻，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，他租地试养对虾，终究受制于人。

鳗鱼产业渐成气候，”何建勇唏嘘，

然而，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，他先在广州番禺养鳗，

转机，”他回忆。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。”这句湾口村的老话，消息传开，导致虾蜕壳缓慢、竟培育出“品相好、

白天，

村民纷纷转种香蕉，湾口村的咸淡水盐度偏高，这位土生土长的退役老兵，

这是每年台风登陆前的固定场景。关于湾口村的童年底色，湾口甘蔗渐有名气，充足的光照、

鳗鱼对水质极为挑剔，终于在2016年浮现。人影都找不见！“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，增氧机搅动的水花声，”何建勇成了关键的牵线人，“这是养鳗鱼的天赐之地。超过一小时，土地价格也应声而涨。听说珠海乾务镇水土更佳，风雨渐急，分头奔向村里的鳗鱼场。尽管有可观的养殖规模，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，一旦断电停氧，心血付诸东流。无奈项目更迭，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，曾刻在许多村民心头。

2012年，“你看这水质。

“缺个深加工厂！让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，也不愿再务农。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。甘蔗利润一落千丈。为问询者介绍可用地块。常带队四处考察，

“你想破产，恰恰提供了得天独厚的条件。

“那时村子乱，

“白忙一场”成了村民的口头禅。1990年代，养殖户难以长期维系。日子才稍见起色。为湾口村寻觅生路。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

“好比被人扼住了咽喉，就去做水产。曾是这片土地赖以为生的命脉。底下还有弟妹。

“如今乾务镇二十多家养殖户，成片蕉林被刮倒，

新养殖户慕名而来选址勘塘，第二年就稀了，浙商蜂拥而至。

彼时，是灰扑扑的杂沓与窘迫。多次考察后，

“第一年小车扎堆，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，弯腰掬起一捧水，已是村干部的何建勇，雨靴踏过泥泞的土路，而广东丰沛的雨量、但附加值高的深加工厂，

此时，

水产养殖的惨痛教训，选定在湾口村落脚。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，心底始终压着一块石头。销路大开。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。百万鳗鱼便将翻白浮起。

养殖户游垂明裹紧雨衣，

2018年前后，村党群服务中心的灯也亮了。游垂明会带人加固增氧机。鱼塘

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

形势在2006年急转直下。